不错，是毁画史，而非绘画史。古往今来，我们历代对文物毁灭的“败家史”，实在触目惊心。印象中，有人写过盗墓史、国宝流失方面的书，但对传统文化的这部“败家史”，好像还鲜有人涉及。
张大千临摹的敦煌画像，不可避免的对敦煌壁画造成了一定的损伤
史料记载，中国书画就曾经历过六七次大浩劫，秦始皇“焚书坑儒”、汉末董卓之乱等等还不算在里头。1500年前，南朝梁元帝萧绎一生酷爱书画，内府收藏，远超前代。不幸江陵陷落，萧绎将所藏法书名画和图书典籍二十四万卷付之一炬，本人也欲跳入火中，与之同归于尽。他被宫女们拉住，气得拔剑乱砍殿柱，悲恸欲绝，哀叹“儒雅之道今夜穷矣”！
公元589年，隋炀帝杨广下扬州，浩浩荡荡，把东都洛阳妙楷台、宝迹台里珍藏的法书名画全部带了过来，一路“得瑟”得不轻。不料中途翻船，收藏大半落水……剩下来的东西，后来辗转为秦王李世民所得，他命手下宋遵贵随船将其护送至长安。途中沿黄河逆流而上，道经三门峡之砥柱，水流湍急，竟又遭灭顶之灾。
唐代“甘露之变”，良臣李训、王涯等被杀。诗人王涯家里收藏前世的名书画，凿垣暗藏，秘密得不得了。现在满门抄斩，被人推倒墙头发现。大兵们不识货，搜出书画，把箱笼画轴上的金玉锯割下来，而将书画全抛弃在路边，任人踩踏。苏轼有“君不见长安永宁里，王家破垣谁复修？”诗句，说的就是这一惨相。可惜我们无法穿越，否则今年春拍的货源就不愁了。
而宋代文艺繁荣，却更是一部艺术毁灭的“伤心史”，我都无心罗列史实了。李清照的《金石录后序》，是一篇有关艺术收藏聚散悲欢的千古名文，令人常读常新。“何得之艰而失之易也？”以后八百多年的沧桑巨变，战乱频仍，破坏总是大于创造，在在坐实了这一历史伤痛。
自从敦煌莫高窟被发现，对其有意无意的破坏也一直不断。据记载，民国十一年（1922年），当地政府安置白俄逃亡者五百多人到莫高窟居住，每天提供食物，任他们在洞内支床、安炉、生火做饭、刻划涂抹，敲取唐宋窟檐、唐宋栈道的木结构当柴烧。他们把大批壁画，包括著名的《法华经变》和《观无量经变》大面积熏成乌黑。许多塑像上的贴金被刮去，刮痕密密麻麻。
抗战时期，张大千到敦煌临摹壁画，在莫高窟住了两年七个月，作摹本二百七十多件。他的临摹，是用透明薄纸在墙上直接拷贝，方法一如描红，不可能不对原作造成损伤。尤其对于那些粉化、起甲、漫漶、易剥落的壁画，损伤更是严重。而且内行人挑选的临摹对象，大都是壁画中的精彩部分。
我觉得可笑的是1962年9月，文化部副部长徐平羽率领刘开渠、王朝闻等一行到莫高窟，策划石窟加固工程。参观洞子时，议论清代塑像，都说丑陋难看，竟在会上决定，把它们全部砸毁，从洞里清除出去。农民们抬着一件件砸下的断肢残躯往牛车上抛掷，然后拉到戈壁滩上丢弃……
万恶的“文革”，对传统文化的灭裂更是罄竹难书，这里就不多讲了。单举一个例子，钱君匋收藏赵之谦、吴昌硕等人的名家印章数百方，他视若生命，做好专门的锦盒一格格保存。“文革”中被抄家拿走，盒子统统被丢掉。令他听了吐血的是，东西到仓库后，千万颗图章放在一起，工作人员整理时是用煤锹铲的。有一副文徵明的对联，在仓库地上被人踩来踩去，过了很长时间才被好心人捡起。
同仁堂后人乐守勋先生是一位素养极高的鉴赏家，收藏甚富。故宫藏北宋薛绍彭刻唐摹《兰亭》拓本，世称“游相兰亭”，原来就是乐先生的旧藏。2008年，我们在国家图书馆善本书珍藏展上意外重逢，十多年不见，不胜唏嘘。他也由史家胡同一号搬到了城南新世界对面。先生盛情邀请我去其府上，我也得以获睹许多珍品。
无意中谈起书画的毁坏，先生深有感触，并说起亲身经历的一件事情。好像也是上世纪80年代，天津某文物公司有一书画仓库在做整理工作，大批字画堆得山一样高，几乎碰到屋顶。有一天中午吃饭，工作人员忘记关灯，结果灯泡过热，一屋子字画全部烧光。中央派人调查，乐先生也去了。处理结果，大事化小、小事化了，有关人员竟都蒙混过关。时隔多年，乐先生仍是那样痛心疾首：“我们的所作所为实在愧对祖先！”
发表评论 取消回复