当代艺术家朱伟：一半是摇滚一半是工笔

　　在新加坡MOCA美术馆看水墨画家朱伟的新作展，仔细对比，看出“新”来：画中人似在不易觉察地老去。从2003年后延续至今的《报春图》系列，从2005年开始的《开春图》系列，画到2012年，面部日益加深的法令纹使他的人物有了世事了然的苍茫。

朱伟

　　朱伟还是他自己，在几乎不可见的细节中挥霍功力，和自己一决高低。2007年以后，有那么三四年，自称“以画画为生”的画家朱伟好像不务正业：白天溜冰，练练书法，晚上大部分时间看电影、看光盘；他十几年如一日地继续混在摇滚圈，为老友崔健的乐队拍电影，然后给艺术杂志写写专栏，电影、郭德纲、奥运会、大白菜……什么都聊，就是不怎么正经聊艺术，可又改不了老北京“愤青”的那种仿佛与生俱来的焦虑和讥诮，时不时在文中对当代艺术之 现状夹枪带棒地抡上几句，且多半时候抡中要害。比如他写水墨世态：“每次去琉璃厂都发誓以后再不画水墨画了。就算是你脾气再好，定力再够，看着这铺天盖地 的画轴、扇面，几千匹奔腾的瘦马，一万多个不中不西的透视感极强的熟得发紫的葡萄，你一定能当场瘫在地上，恨不得立马有人拿冰水喷你，或者赶紧吃一雪糕压 压。”再比如当代艺术如今的功利：“由于当代艺术这趟火车不是从自家开出来的，艺术家、批评家、艺术二道贩子等等等等，大家摸不着头绪，只能玩当年打日本鬼子时铁道游击队拿手的，人人手里都拿着耙子，只要火车开过来，不管三七二十一抡圆了就是几耙子，划拉多少算多少。”他也对曾经给他带来一方天地的西方艺术人 士保持着敏感和警惕：“几十年下来，不管前卫、后卫，‘八五’还是‘八九’，认真做艺术的、有点儿文化使命感的，心中多少还是有点失落，不管嘴上多硬，他 们的梦其实是破灭了。就像我们到别人家去做客，你用自己带来的面粉和鸡蛋，用人家的锅碗瓢盆做了个比萨，人家吃着一致说好，夸你了不起，说中国人的手艺还 真不错，Great！你说我再给你们摊个煎饼，众人当时就把脸拉下来了。”

　　其实朱伟应该算是那个给人摊煎饼还得到叫好的那一个——用中国传统工笔技法、材料绘画当代题材并成功进入了西方商业轨道。对于中国当代艺术这30年，他是实实在在的亲历者和受益者。他是60年代生人，属于20世纪90年代最早一拨儿在海外产生影响并被西方商业画廊和拍卖市 场接纳的中国当代艺术家。90年代初，搞当代艺术的都混在圆明园，不爱扎堆的他挑了离圆明园不远的万泉庄，在一套60平方米的出租房里画了7年，早期让他 得到认可的《北京故事》、《上尉同志》、《甜蜜的生活》等系列都在这间小屋里完成。用他自己写在文章里的话来说，他们这些人经历了一个“西征梦”——“当 年被扔出去的这拨儿拿油画做 梦的，我就不说了，拿中国水墨画出去蒙‘老外’混得不错的，并且还在做梦的，20世纪50年代有徐冰、谷文达，60年代有我和魏东，70和80年代的，没 有。”2005年我认识朱伟的时候，他早已是衣食无忧，成天待在北京郊区，一边听摇滚，一边画他的工笔，对当代艺术市场旁观和自嘲。崔健曾给他的一次个展 专门写了首歌，名字就叫《农村包围城市》。他给人的感觉还是圆明园时期那种心态，和当代艺术圈保持一定距离，又离不太远，不掺和事儿，却又看得到热闹。

朱伟 乌托邦59号

　　朱伟出生于北京一个军人家庭，他自己在16岁那年入伍，服役3年后才得以进入解放军艺术学院习水墨。有人曾问他为什么要画水墨，说话不喜正儿八经的他回答 说是因为宣纸便宜、颜料耐用。在他入学的20世纪80年代后期，艺术院校的课程还都循规蹈矩，军校尤甚，不过朱伟说起过，上学期间有令他颇为受益的一项基 本功训练：将纸折成状如笔管的空心纸卷，以其尖端蘸墨，悬肘习画直线和圆圈，一练便是好几个小时。与毛笔相比，纸卷更不易把握力道，要想画得线条匀停，描 画者须付出数倍定力。当年令人不耐的乏味训练，日后在朱伟的绘画生涯中给予了回报。

　　自上世纪90年代初起，朱伟就在坚持用中国传统的没骨工笔来进行当代观念创作。技法上，“画工笔时要先以细笔临摹出对象的轮廓，层层晕染敷色，最后使线与 色融为一体”，所以他的绘画意象和观念前卫，过程却谨严精密极其挑衅耐力，包括材料准备。他的画作大多是苍老古拙的底调，对每幅作品的背景图纹便有自己特 殊的要求：定制一种牢固而有弹性的桑树皮纸，先将有纹路的石砖或木板垫在下面，为画纸刷上第一层底色，颜料凝结时便形成天然的栅格图案。等画纸干燥后，再 用糙面的毯子等为工具，加上一层更细致的颜色，以此获得每幅画所需的微妙情绪。绘画过程中的细笔描摹和晕染自不必说，最后，“在完成眼睛和头发之前，他把 画纸放到水龙头下冲洗，揉搓画作的某些部位，这一步骤极需细心、经验和一些勇气，因为不止一次纸张曾被揉碎，整张画于是便被毁损。尽管存在风险，这一步还 是值得的，原因就是那极其迷人的最终效果：古董般 斑驳皴裂的表面，别具一格的皱纹和深度”。有一次，朱伟跟我说起自己的工作进度有时如何缓慢到令人绝望：大画至少都有2米高、3米宽，他在工作室里闭门一 整天，最后发现自己不过画出一方餐巾纸大小的面积，以至于关门离开的时候都痛恨地发誓，明天和哥们儿喝酒玩摇滚去，再不要进这画室了。

提示：如注明原创稿件，未经允许请勿以任何形式转载，违者追究法律责任。